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JOCS DEL DESTÍ. LA VIDA I OBRA EXEMPLARS

D’IMRE KERTÉSZ

Primo Levi explica que a l’estiu del 1944 l’hongarès va arri-
bar a ser la llengua més parlada d’Auschwitz. Quasi mig
milió de jueus magiars deportats un mes rere l’altre van con-
tribuir a aquesta mutació lingüística del camp d’extermini
més gran de la història. Entre aquests jueus hi havia l’adoles-
cent Imre Kertész, un noi de tot just quinze anys, que fins
aleshores només havia conegut la seva ciutat natal, Budapest.
Exactament igual que el protagonista de Sense destí, la pri-
mera novel·la que trenta anys més tard havia d’escriure el
nou estadant d’Auschwitz.

L’adolescent heroi d’aquesta novel·la —i potser el ma-
teix Kertész— pretenia veure sempre el cantó positiu de la
vida. Creia que arribava a Alemanya i, au, a treballar. S’ho
prenia com una aventura, una mica estranya, que li permetria
conèixer món i practicar la llengua. Perquè parlava una mica
d’alemany. I això li va salvar la vida. Si més no, aquell dia.

A l’estació d’Auschwitz, uns éssers estranys, amb uni-
forme de pres i amb el cap rapat, van pujar al vagó de mer-
caderia per recollir les pertinences dels nouvinguts, i en un
alemany estrafolari —que després va resultar que era jid-
disch— van insistir que, en comptes de quinze, ell tenia setze
anys. El jove no entenia res i no els feia cas. Però quan una
mica més tard, en una cua inacabable, li va tocar passar
davant d’un oficial metge que, gairebé sense mirar-los, els
preguntava l’edat que tenien, per algun impuls misteriós ell
va dir que setze. Els seus companys, que no van tenir aque-
lla il·luminació, o l’aspecte dels quals no va convèncer, van
ser enviats directament a les cambres de gas. En qualsevol
cas, salvar-se en aquella primera selecció va ser només una
primera pròrroga: el cicle vital a Auschwitz només en casos
molt excepcionals superava els tres mesos.
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Imre Kertész (Budapest, 1929) no havia elegit res del
que després, inapel·lablement, es va convertir en el seu destí.
Nascut en el si d’una modesta família jueva assimilada (és a
dir, no practicant), per raons cronològiques i geopolítiques li
tocava viure un destí jueu, amb totes les conseqüències que
això comportava.

«Jo havia viscut un destí determinat; no era el meu
destí, però l’havia viscut», medita l’àlter ego de l’autor a la
novel·la Sense destí (Plaza & Janés, 1996; El Acantilado,
2002), quan, tornant del camp de concentració, intenta
entendre’s amb alguns supervivents de la seva família i del
veïnat. «No comprenia com és que no els entrava al cap que
ara hauria de viure amb aquell destí, hauria de relacionar-lo
amb alguna cosa, connectar-lo amb alguna cosa, al capda-
vall, ja no podia haver-n’hi prou dient que havia estat un
error, una equivocació, un cas fortuït, o que simplement, no
havia passat.»

LA DIFICULTAT D’ESCRIURE SOBRE L’HOLOCAUST

Es pot intuir que aquest imperatiu de connectar amb alguna
cosa l’experiència d’Auschwitz, de trobar un sentit al sense
sentit, era el que convertia Kertész en escriptor, i que tota la
seva obra constitueix el testimoni i la plasmació d’aquesta
recerca. El que passa és que, tractant-se del que es tracta,
l’operació resulta summament problemàtica.

Són dues les raons de la quasi infranquejable dificul-
tat d’escriure sobre Auschwitz i el que el nom d’aquest poble
polonès abasta: la singularitat dels fets que es pretenen rela-
tar i el problema que no hi havia un llenguatge apropiat per
explicar-los, ni oïda capaç d’escoltar-los.

Malgrat que els horrors de l’Holocaust van passar en
un context històric concret, amb dates, llocs i noms, el que va
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passar va ser la negació mateixa de qualsevol experiència
pròpia o aliena. «Perquè va passar, fins i tot resulta difícil
imaginar-ho», diu Kertész en la seva conferència «Ombra
llarga i obscura» (els assaigs de l’autor citats aquí, en cas que
no s’assenyali una altra font, pertanyen al volum Un instan-
te de silencio en el paredón, Herder, 1998).

Quant al llenguatge, capaç o incapaç de representar 
el que va passar, les dificultats es multipliquen. «Com pot
l’horror ser objecte de l’estètica si no conté res original? A
diferència de la mort exemplar, els mers fets només poden
oferir muntanyes de cadàvers», diu Kertész en l’assaig citat.

Però fins i tot hi ha alguna cosa de pervers o, si més no,
desagradable, en el plantejament mateix de parlar de proble-
mes estètics, qüestions d’estil o llenguatge apropiat en relació
amb l’esdeveniment més sinistre de la història, la negació més
radical de tot valor ètic que ha acumulat i consensuat l’home
des dels deu manaments fins a la Declaració Universal dels
Drets Humans. No obstant això, molt més que qualsevol altre
esdeveniment històric, inclosos els genocidis, l’Holocaust ha
generat un vast patrimoni cultural, que abraça la música, les
arts plàstiques, el cine, la fotografia i, sobretot, la literatura
en els vessants més variats, i al qual Catalunya també ha
aportat, almenys, dues obres fonamentals: els testimonis de
catalans supervivents dels lager, recopilats per Montserrat
Roig, i K. L. Reich, l’extraordinària novel·la de Joaquim
Amat-Piniella, exiliat republicà deportat a Mauthausen.

Tota aquesta dolorosament rica herència de l’horror és
un valor i —ens agradi o ens disgusti— ho és en el mateix
sentit que qualsevol altre «producte» cultural. En última
instància, una simfonia, una novel·la, un assaig o, fins i tot,
unes memòries sobre Auschwitz es jutgen de la mateixa
manera que una obra sobre els salons parisencs d’altre temps
o sobre l’ocàs de l’Imperi austrohongarès. Igual que qualsevol
altre esdeveniment rellevant, també aquesta temàtica maca-
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bra té uns escrivans i uns cronistes gegants: Primo Levi,
Tadeusz Borowsky, Imre Kertész, Jean Améry o la mateixa
Anna Frank, en el cas de l’horror nazi, i Solzhenitsin i Shala-
mov, en el del gulag. El que passa és que fins i tot els textos
literàriament més mediocres sobre el terror totalitari solen
tenir uns valors documental i ètic que pertorben el lector i en
desarmen la vigilància estilística.

També en el camp de la cultura, l’Holocaust consti-
tueix una excepció i culmina una regla: se sotmet a les lleis de
l’estètica i a les condicions socioculturals, però al mateix
temps les transcendeix i les refuta. Escriure sobre els camps
de concentració planteja preguntes implacables i fonamentals
sobre l’abast, el sentit i el paper de l’art i sobre la necessària
relació entre estètica i ètica. Contràriament al que suggeria la
pregunta un pèl demagògica d’Adorno, no només es pot
escriure poesia després d’Auschwitz, sinó que ja no és possi-
ble crear res realment essencial i transcendent sense tenir-lo
en compte, sense tenir-ne consciència.

LA DESIL·LUSIÓ COM A TERÀPIA CONTRA EL SUÏCIDI

Resulta relativament fàcil establir aquests principis, però és
molt difícil portar-los a la pràctica. Relatar les vivències en
els camps de concentració suposa un desafiament extraor-
dinàriament dur per al supervivent. Per començar, una
vivència tan traumàtica en comptes d’inspirar, més aviat
emmudeix. Quasi tots els cronistes de l’Holocaust (des d’Elie
Wiesel fins a Jorge Semprún o Ruth Krüger) van tardar molt
a poder escriure sobre el que havien viscut. Kertész tampoc
no és una excepció: Sense destí es va publicar el 1975, quan
l’autor tenia quaranta-sis anys.

A més, lluny de ser un procés catàrtic i alliberador,
enfrontar-se amb aquest passat significa reviure’l, experièn-
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cia de la qual ningú no surt indemne i, a molts (Paul Celan,
Tadeusz Borowski, Jean Améry, Primo Levi, entre d’altres),
els empeny al suïcidi.

Kertész aventura que, paradoxalment, allò que el sal-
vava d’aquest destí era que, pel fet de sobreviure al totalita-
risme nazi, li va tocar de viure (un altre cop inapel·lable-
ment) sota el totalitarisme comunista. Ho explica en el seu
diari de 1991, eloqüentment titulat Diari de galera.

Em va salvar del suïcidi [...] la societat que, després
de la vivència del camp de concentració, va demostrar, en la
forma de l’anomenat estalinisme, que no es podia ni parlar
de llibertat, alliberació, gran catarsi, etcètera, de tot allò
que els intel·lectuals, pensadors i filòsofs d’altres regions
del món més afortunades no només mencionaven, sinó en
allò en què de ben segur també creien; em va salvar la socie-
tat que em garantia la continuació d’una vida esclavitzada
i que, d’aquesta manera, excloïa també la possibilitat de
cometre qualsevol error. Per això no em va arribar la cor-
rentada de la desil·lusió, la qual va començar a copejar, com
una marea creixent copeja al voltant d’uns peus que fugen,
a l’entorn de persones de vivències afins, però residents en
societats més lliures i, per més que acuitessin els passos,
l’aigua a poc a poc els va arribar fins al coll.

RECLUSIÓ EN LLIBERTAT

Efectivament, en alliberar-se d’Auschwitz, Kertész es va tro-
bar enmig d’un nou horror. Per al just acabat d’instaurar
règim estalinista d’Hongria, ell era fill de petit burgès, un
intel·lectual, un decadent. Va tornar a ser un enemic: del
poble, de l’Estat, de la redemptora ideologia oficial. Però
almenys no volien aniquilar-lo físicament.

14



Va sobreviure a empentes i rodolons: va acabar l’escola
secundària, va començar a treballar com a periodista i, quan
el 1950 el van acomiadar, només va trobar feina en una fàbri-
ca. L’any següent li va tocar el servei militar i quan el 1953 es
va reincorporar a la vida civil, es dedicava a escriure peces cò-
miques per a un cabaret, lletres de cançons ballables i, ja als
anys seixanta, algunes vegades exercia fins i tot com una
mena de «creatiu» de publicitat, inventant guions, eslògans i
gags per al tipus d’anuncis que podia existir en un país comu-
nista que començava a coquetejar amb el consumisme.

Finalment, a partir dels setanta, es va fer certa repu-
tació com a traductor, entre d’altres, de Nietzsche, Wittgens-
tein, Freud, Hofmannsthal, Canetti i Joseph Roth. Però el fet
que fos un traductor apreciat pels redactors d’algunes cases
editorials de Budapest no va canviar la seva essencial condi-
ció de marginat. I això que en aquestes dates, a mitjan dels
setanta, ja havia publicat la primera novel·la.

A final dels anys cinquanta, Kertész ja considerava
més o menys suficient la seva experiència vital i intel·lectual
per donar-li forma i posar-se a escriure-la. Després d’haver
fallat amb diverses novel·les, va emprendre l’escriptura de la
que seria la seva obra cimera, la seva millor novel·la. Va tar-
dar tretze anys a acabar Sense destí, que després va ser
rebutjada per una editorial important, amb fama d’oberta i
liberal. El seu director, un jueu, va titllar Kertész quasi de
antisemita. Aquesta acusació peculiar recorda el cas 
de Primo Levi, el primer llibre del qual, Si això és un home,
un text clau sobre els camps de concentració, també va ser
rebutjat al seu dia a causa de l’informe d’un escriptor jueu
italià destacat. Però el cas de Levi va passar el 1946, quan
realment quasi ningú no volia o no podia percebre la trans-
cendència de l’Holocaust. D’altra banda, hi deu haver alguna
cosa en la novel·la de Kertész que efectivament irrita o,
almenys irritava, molts jueus. Possiblement en aquesta cosa
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es troba la clau de la seva singularitat. Per això mateix, ho
analitzarem més endavant.

Finalment, Sense destí es va editar el 1975, però la
seva publicació no va causar el més petit canvi en la vida de
l’autor: no es va produir cap revelació, no va atraure l’aten-
ció de la crítica, ni tampoc no tenia lectors. Només uns anys
després, i gràcies a la reivindicació d’un jove col·lega, un
petit grup d’intel·lectuals es va assabentar de l’existència d’a-
questa obra capital en la narrativa contemporània.

Per la resta, la vida de Kertész continuava passant en
el mateix restringit espai social i físic. Respecte a aquesta
darrera circumstància, val a assenyalar que durant trenta-
cinc anys Kertész va viure en un pis de vint-i-nou metres
quadrats. Allí va escriure —a les nits i a la taula de la
cuina— les seves tres grans novel·les. La primera va ser
Sense destí, i la següent, El fracàs, que va aparèixer el 1988.
Tretze anys va tardar, doncs, a publicar el segon llibre, el
qual reconstrueix en una estructura complexa i de manera no
del tot realista, les seves vivències en l’època estalinista. La
tercera novel·la, Kaddish pel fill no nascut, és del 1990, i el
títol reverteix al sentit d’una oració jueva que, en la variant
més coneguda, es resa en homenatge als pares morts.

Només cal afegir a aquest melancòlic repàs l’etapa que
va seguir a la caiguda del mur de Berlín. Es va tornar més
productiu: va publicar el dietari Diari de galera (1992), els
relats «La bandera britànica» (1991) i «Acta notarial»
(1993), els assajos d’Un instante de silencio en el paredón
(1998), l’híbrid Jo l’altre (1997). (Aquests i els altres llibres
de Kertész, amb l’excepció del ja citat volum d’assajos Un
instante de silencio en el paredón, han estat o seran publicats
per les editorials Acantilado i Quaderns Crema, que són la
mateixa, gràcies al bon olfacte i criteri del seu editor, Jaume
Vallcorba, la valenta aposta del qual ha estat inesperadament
compensada pel fet que n’hagi estat guardonat l’autor.)

16



També és cert que en aquella dècada postcomunista,
els noranta, Kertész estava una mica més present en la vida
cultural hongaresa i va començar a viure, fins i tot una mica
folgadament, gràcies al fet que va ser descobert a l’estranger,
principalment a Alemanya, encara que fos tardanament.
Però res no va canviar en l’essencial: ell continuava sent un
autor desconegut per a la majoria dels lectors, i no reconegut
—o, fins i tot rebutjat— per les autoritats culturals hongare-
ses, que sovint van intentar impedir la seva incipient carrera
internacional. Per exemple, quan els convocants d’un impor-
tant premi alemany —que aquell any volien atorgar a un
autor hongarès— van consultar el corresponent responsable
ministerial magiar, es van trobar amb la resposta que Ker-
tész no seria l’autor idoni per al premi, perquè en realitat no
era hongarès, sinó jueu. En una altra ocasió, el director de
l’Institut Hongarès de Berlín va tractar d’impedir que una
poderosa fundació local convidés Kertész, argüint que es
tractava d’un escriptor mediocre i no gens apreciat a Hon-
gria.

La segona part de la seva afirmació, sens dubte, era
més que certa, però també és veritat que el desinterès per
Kertész, per dir-ho així, no tenia fronteres. Ni tan sols en la
literatura de i sobre l’Holocaust tenia gaire bona reputació. A
l’excel·lent llibre d’Enzo Traverso La història esquinçada:
Assaig sobre Auschwitz i els intel·lectuals (Herder, 2001),
publicat originàriament a França el 1997, és a dir, quan Ker-
tész ja tenia seixanta-vuit anys, ni tan sols hi figura el nom.

LA CONSAGRACIÓ D’UN FRACÀS

Arribats a aquest punt, potser no sigui exagerat afirmar que
el Nobel d’aquest autor hongarès significa, entre altres co-
ses, el reconeixement i la distinció d’una categoria que mai
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fins ara no s’havia premiat ni amb aquest guardó ni amb cap
altre, i que és el fracàs.

És cert que diversos dels autors premiats eren desco-
neguts internacionalment abans de rebre el Nobel, i és cert,
així mateix, que hi havia fins i tot autors marginats entre els
guardonats, quasi tots de l’òrbita marxista-leninista. Però
marginat no vol dir necessàriament que fossin també margi-
nals. Podien haver estat censurats i vilipendiats per un règim
polític concret o per una camarilla literària determinada,
però tots eren figures admirades, almenys en l’entorn propi.

Per descomptat que Imre Kertész compleix satisfactò-
riament fins amb els requisits més exigents per obtenir el títol
d’autor desconegut i marginat, però també els exhaureix i
transcendeix. En el seu cas, la marginació no se subscriu a un
únic règim polític, sinó que abraça tots els que li ha tocat de
viure; el rebuig que l’ha acompanyat al llarg de la seva vida
no es limita a la seva obra, sinó que inclou també la seva per-
sona; i el seu fracàs, que en el fons no és seu, és tan radical i
totpoderós que s’ha convertit en la seva raó de ser i d’escriure.

Tres són els registres en què se circumscriu aquest
fracàs sofert i redemptor. El primer, el pecat original de la seva
condició de jueu, burgès i intel·lectual que, en aquest mateix
ordre, provoca la seva condemna a mort per part del feixisme,
l’aniquilació com a ciutadà per l’estalinisme, la marginació pel
comunisme goulash i el menyspreu en l’època postcomunista.
Tot això merament pel fet d’existir o, per aplicar una categoria
heideggeriana, com a càstig pel seu «ésser-aquí».

En el segon registre, en canvi, el fracàs és adquirit 
a pols, i es refereix al seu rebuig natural a integrar-se, a
col·laborar, a buscar ni que sigui la més mínima compensació
social. Dit d’una altra manera, es deu a l’afany de romandre
fora del sistema, de tots els sistemes, i veure la seva vida civil
com una continuació del lager del qual miraculosament
havia aconseguit salvar-se.
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El tercer vessant del seu fracàs és literari: amb cura i
dificultats va elaborar una obra escassa i tardana, vocacio-
nalment incòmoda i minoritària que —com hem vist— no ha
tingut el més mínim reconeixement fins als darrers anys. Cer-
tament, amb el temps es va convertir en un autor de culte,
però tan ocult que, quan es va donar la notícia del seu Nobel,
no hi havia obres seves a les llibreries hongareses i els lectors
magiars, per la resta d’una reputació excel·lent, es demana-
ven, entre perplexos i un pèl molestos, qui era aquell ancià
calb que, de cop i volta, i des de l’estranger, els presentaven
com el seu escriptor més gran.

LES PÀTRIES DE KERTÉSZ

Convertir-se de cop i volta en una glòria nacional devia inco-
modar Kertész, ja que entre les tres identitats que se li atri-
bueixen —escriptor hongarès supervivent de l’Holocaust—,
la d’hongarès és la que li resulta la més problemàtica. Kertész
explica en la conferència «Pàtria, llar, país»:

Hi ha un país en el qual vaig néixer, del qual sóc
ciutadà i, sobretot, en la meravellosa llengua del qual
parlo, llegeixo i escric els meus llibres; no obstant això,
aquest país mai no ha estat meu; més aviat jo he estat
seu, i durant quatre dècades va demostrar ser més una
presó que una llar. Si volgués anomenar pel seu veritable
nom el colós, que era la forma adoptada per aquest país
al qual sempre em vaig enfrontar, el denominaria estat.
L’Estat, però, mai no pot ser nostre [...].

La distinció entre pàtria i Estat és tan important com
freqüent és la confusió entre els dos termes. Curiosament,
Kertész parla de l’Estat com si fos un de sol, quan és obvi
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que, en el seu cas, es tractava de règims absolutament dife-
rents, fins i tot antagònics, com es deia abans. No obstant
això, sembla que entre ells hi ha un denominador comú que
devia afavorir-lo i que el va induir a descriure’s a si mateix
com una persona a qui «les autoritats legítimes del seu país»,
Hongria, «van lliurar en un transport de mercaderies segellat
a una gran potència estrangera amb l’objecte exprés que fos
assassinat, per tal com aquesta gran potència», l’Alemanya
nazi, «perseguia l’eliminació massiva dels jueus aplicant uns
mètodes molt més desenvolupats.»

»Més tard», continua el seu autorretrat en tercera per-
sona, «durant l’ocupació russa titulada socialisme, va passar
quaranta anys d’exili interior en aquell mateix lloc per
reconèixer per fi, després de la primera eufòria pel gir de
1989, la seva estrangeria inalterable, com si fos l’última esta-
ció d’un llarguíssim viatge, a la qual va arribar, de fet, sense
haver-se mogut de lloc [...].»

En aquesta «estrangeria inalterable», estranyesa, alie-
nació o, freudianament, unheimliche, Kertész troba la seva
autèntica pàtria que, com en el cas de José Martí, en realitat
són dues. «Dos patrias tengo yo / Cuba y la noche», diuen els
bells versos del poeta cubà, i també en el cas de Kertész, l’al-
tra pàtria és la nit. Però la seva és la més fosca i sinistra que
mai no hagi conegut la història humana. El seu Nobel cons-
titueix un homenatge a les dues pàtries: és el primer en lite-
ratura que reben els hongaresos, que en altres modalitats en
tenen onze, i el primer que fa honor a les víctimes de l’Holo-
caust, si descomptem Elie Wiesel, que, amb bon criteri, va ser
distingit amb el de la Pau.

El guardó de Kertész és, doncs, el reconeixement més
alt a aquesta comunitat internacional dels enfonsats que
constitueix l’autèntic novum del segle XX. Ser hongarès, coreà
o català pot ser, com volia Borges, una fatalitat o una mera
afectació, però —deixem-ho així— no constitueix una quali-
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tat nova en la història de la humanitat. La ciutadania de
l’Holocaust i del gulag, sí. Però la comunitat dels camps 
de concentració representa tot el contrari del que hauria de
ser una pàtria. És una comunitat negativa, basada en valors
enfonsats i drets renegats, una nació de la qual es forma part
gràcies a l’esfondrament de la pàtria original. No és d’estra-
nyar que Kertész s’identifiqui més amb aquesta comunitat
sense pàtria que amb la pàtria que li va negar la comunitat.
I potser també hi hagi alguna lògica providencial i paradoxal
en el fet que fos precisament Alemanya el país que li donés
una projecció internacional i que, en definitiva, li fes possible
el Premi Nobel.

Aquesta alta distinció literària va arribar a Hongria
una mica de rebot, una mica com a importació. Allà, tothom
que devia llegir més o menys Kertész ja ho havia fet abans
del Premi, i ara han comprat els seus llibres els que no
podran acabar-los. A la part de l’opinió pública es té ganes
de negar-li la ciutadania i, a l’altra part, li ha irritat molt
aquest reconeixement universal d’un escriptor que, a més de
ser jueu, se sent agraït a la seva pàtria per «l’experiència
negativa» que li ha donat. La perversió política pròpia dels
països de l’Est ha fet que el Premi de Kertész —un intel·lec-
tual sense ambicions cíviques o polítiques, que es confessa
«un home de conviccions conservadores» però «políticament
liberal»— sigui saludat per l’esquerra hongaresa i repudiat
per la dreta.

D’altra banda, cal analitzar si la ingratitud de la
pàtria en relació amb el seu fill és corresposta, al seu torn,
amb la mateixa moneda. En alliberar el camp de concentra-
ció de Buchenwald, els americans van preguntar a l’adoles-
cent encara feble, encara malalt, on volia anar. 

Em van recomanar institucions sueques o suïsses
per recuperar-me. Em van oferir estudiar als Estats
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Units. Però jo volia tornar a casa. Com si de manera
inconscient hagués seguit l’antic mite de l’èpica, el motiu
fonamental del qual és, com tots sabem, el retorn de l’he-
roi a casa després d’haver superat unes proves. Dalt d’un
camió de l’exèrcit nord-americà em van portar a la fron-
tera de la zona soviètica: a partir d’allà —ens van comu-
nicar amb to de mal averany— ja no es responsabilitza-
ven de les nostres persones («Cartes de la pàtria»).

De manera que l’antipatriàtic jove va decidir tornar al
país que s’havia lliurat als seus assassins. Després li va pas-
sar el que li va passar. Però onze anys més tard se li va pre-
sentar una nova oportunitat per alliberar-se d’aquella pàtria
que no sabia sinó maltractar-lo. 

«Tenia vint-i-set anys, i acabaven de sufocar l’aixeca-
ment de 1956. Cadascuna de les meves fibres nervioses desit-
java marxar d’aquí; però una decisió anterior, que determi-
nava la meva vida d’una altra manera, em tenia atrapat. Poc
abans, feia dos o tres anys, m’havia passat una cosa peculiar:
ple de les experiències vitals de dos règims de terror, de dos
tipus de totalitarisme i sortint d’un bolígraf publicitari de
tinta roja, que semblava una cànula introduïda en una de les
meves venes, es va començar a estendre sobre el paper el text
amarat de color vermell. Vaig començar a escriure, amb la
sensació de no voler deixar aquesta activitat. I sabia perfec-
tament que si me n’anava d’aquí, on la gent parlava la meva
llengua, mai més no tornaria a escriure. Era tard. Als setze
anys encara hagués pogut apropiar-me d’una altra llengua;
als vint-i-set ja era impossible [...]» (va escriure a l’assaig de
1997 «Budapest, una confessió inútil»).

Elegir la pàtria en aquestes circumstàncies té un preu
molt alt.

«He viscut durant seixanta anys en un país on 
—excloent-ne les dues setmanes radiants de la rebel·lió de
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1956— sempre he estat del costat dels enemics declarats.
Mentre el meu país combatia en el mateix bàndol que l’Ale-
manya nazi, dipositava totes les esperances en les armes de
les forces aliades; més tard, en el període de l’anomenat
socialisme, desitjava la victòria de l’anomenat capitalisme o,
més ben dit, el triomf de la democràcia sobre el partit únic»,
escriu a «Pàtria, llar, país», i perquè ho puguem entendre
millor, posa algun exemple concret.

Imagineu-vos, per exemple, un nen de catorze
anys, un noi ben plantat com podia ser jo l’estiu de 1944.
Malgrat el sufocant dia estival portava una jaqueta, per-
què hi duia cosida l’estrella groga. Treballava aleshores a
l’empresa d’un petit industrial que fabricava i reparava
maquinària vinícola i el cap acabava d’enviar-me al cen-
tre de la ciutat a cobrar alguna factura pendent. Quan
vaig sortir de l’edifici per anar cap al tramvia, els bala-
drers de diaris sortien corrents de la impremta veïna amb
els diaris frescos sota el braç i cridant els titulars: «Ha
començat la invasió! Ha començat la invasió!» Era el 6
de juny, és a dir, com vaig saber un any més tard, el dia
D. Vaig comprar un diari a corre-cuita, el vaig obrir allí
al mig del carrer i vaig llegir amb un somriure ample als
llavis que els aliats havien desembarcat a Normandia, els
quals, segons el diari, semblaven consolidar els caps de
pont. De cop i volta vaig aixecar la vista perquè vaig per-
cebre que la mirada dels vianants es fixava en mi, en
aquell noi amb l’estrella groga a la jaqueta que s’alegra-
va de manera ostensible de l’èxit enemic. És indescripti-
ble la sensació que vaig tenir quan de sobte vaig prendre
consciència de la meva situació: va ser com una caiguda
inesperada al pou sense fons de la submissió, de la por,
del menyspreu, de la condició d’estranger, del fàstic i de
l’exclusió. Vaig viure una cosa semblant uns vint anys
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més tard, si bé amb força més experiència acumulada,
quan el 1967 la ràdio i la premsa del meu país esbossa-
ven amb to delirant com entraria Nasser a Tel Aviv
(«Pàtria, llar, país»).

EXCEPCIÓ O REGLA?

Però potser no estic presentant com a exemple lluminós un
destí excessiu en les seves desgràcies? Segons com es miri. A
l’Europa de l’Est, per exemple, abunden aquests tipus de des-
tí. I no podia ser d’altra manera tenint en compte la història
d’aquests països. En les dues guerres mundials, per exemple,
Hongria va participar del costat dels derrotats. En la Primera,
havia perdut el 70% del seu territori i el 40% de la població de
llengua hongaresa. En la Segona Guerra Mundial es va perdre
una cosa molt pitjor que terres històriques de la nació: més de
dos-cents mil soldats van morir al front rus i uns cinc-cents sei-
xanta mil jueus van ser exterminats (amb la intensa col·labo-
ració de les autoritats hongareses i enmig de l’ominosa passivi-
tat de la població gentil), entre ells, diversos dels seus autors
més cèlebres, com el poeta Miklós Radnóti, l’assagista i
novel·lista Antall Szerb i el narrador Andor Endre Gelléri.

Però tampoc no hi havia lloc, en aquell país lliurat al
deliri bèl·lic i racial, per als cristians amb una posició ètica.
«Entre assassins, és còmplice qui calla», va escriure desespe-
rat poc abans de la seva mort, el 1941, Mihály Babits, el
poeta príncep catòlic de l’Hongria de l’època d’entreguerres.
Més o menys als voltants d’aquesta data va emigrar, entre
molts d’altres, Béla Bartók, el més gran compositor hongarès
de tots els temps, a qui, per cert, tampoc no va saber valorar
el seu país, amb l’excepció d’uns pocs.

I tal com ha assenyalat Kertész, la fi de l’horror nazi,
l’alliberació, tan sols va significar el començament d’un altre
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esclavatge. El règim estalinista d’Hongria, la dictadura de
Mátyás Rákosi, va obligar a exiliar-se a narradors de la cate-
goria de Lajos Zilahy o Sándor Márai, i a l’exili interior, al
silenci, a la marginació a diversos dels més grans escriptors i
artistes. El mateix Bartók, mort el 1945 en el seu precari des-
terrament nord-americà, va ser considerat un compositor
decadent, i la seva música va ser pohibida fins al 1955.

La llarga ombra dels horrors dels dos totalitarismes va
abastar també les generacions següents. El destacat narrador
Péter Nádas, per exemple, era un nen —perseguit, si bé no
deportat— a l’època de l’Holocaust, i després, durant l’esta-
linisme, el seu pare va treballar a la temuda policia secreta de
la dictadura de Rákosi. El brillant Péter Esterházy, celebrat
escriptor des dels seus inicis, a la segona meitat dels setanta,
prové d’una de les històriques famílies aristocràtiques d’Hon-
gria. A la cort d’un dels seus avantpassats —un impressio-
nant palau neoclàssic, avui santuari de les peregrinacions
turístiques i musicals—, Joseph Haydn havia estat el director
de l’orquestra domèstica. El pare d’aquest escriptor ja va ser
un home vingut a menys, un intel·lectual, un simple traduc-
tor, però als anys cinquanta igualment van ser desterrats a les
més remotes i endarrerides províncies, com enemics del
poble. Són històries difícils de superar, entre altres coses, per-
què, com si fossin fantasmes, sempre tornen per turmentar
les seves víctimes. Aquell mateix any —i després d’haver
publicat un llibre inspirat en la figura del seu pare—, furgant
en els arxius dels serveis secrets, Esterházy va saber que el
seu progenitor havia estat un delator, un informador fins al
mateix dia de la caiguda del règim.

És cert que a partir dels seixanta, el comunisme gou-
lash va aconseguir integrar bona part de la intelligentsia
magiar i li va deixar un marge de llibertat que no hi havia a
cap altre país del Pacte de Varsòvia, amb l’excepció de Polò-
nia. Però també és cert que fins la barraca més alegre del
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camp de concentració soviètic —que era l’altre nom del
règim de János Kádár, primer secretari del partit comunista
des del 1956 fins al 1989—, fins en aquell comunisme més
suportable, deia, quedaven molts artistes exclosos o autoex-
closos del ranxo de goulash. Seguia censurat, per posar un sol
exemple, István Bibó, l’historiador i pensador polític hon-
garès més important del segle XX. De les generacions
següents, diversos dels que van començar publicant als sei-
xanta, van acabar censurats a partir dels anys setanta.
Aquest va ser el cas del novel·lista György Konrad o el poeta
György Petri, ambdós figures decisives de la literatura hon-
garesa contemporània. Però tots dos van ser intel·lectuals
dissidents, cosa que no es pot dir d’Imre Kertész.

«En contraposició a la gran majoria», explica en l’as-
saig L’intel·lectual superflu, «no m’interessava com viure en
aquest món, sinó com descriure’l. I la forma artística mostra-
va aquest món tal com era per a l’experiència humana: com
un món rebutjable. Per tant, la qüestió per a mi no era si
amb ell o contra ell, ja que la meva resposta era la següent:
ni amb ell ni contra ell, sinó fora d’ell».

Llavors, la diferència entre Kertész i molts altres euro-
peus consisteix no tant en l’experiència vital, com en la posi-
ció davant d’aquestes vivències radicalment negatives. La
seva obra literària és la conseqüència d’aquesta actitud,
també radical, que és, al mateix temps, la seva particular
ètica, convertida en escriptura. Cap llibre seu il·lustra millor
aquest procés i aquesta ètica com Sense destí.

LA SINGULARITAT DE SENSE DESTÍ

Com Cervantes, Swift o García Márquez, Imre Kertész és
autor de diversos llibres, però serà recordat principalment
per un de sol. En el seu cas, aquesta obra és Sense destí, que
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ara, gràcies al Premi Nobel, s’ha assegurat un destí universal
no previst en aquesta trajectòria marginada. En què consis-
teix la novetat radical d’aquesta novel·la?

Com tots els grans esdeveniments de la història, també
l’Holocaust ha creat els seus tòpics, els clixés d’un martiri
col·lectiu, que permeten apartar-lo —solemnement i amb
commoció sincera— dels nostres ulls i vivències. Per això
resulta incòmodament pertorbadora la imatge tan poc com-
plaent i victimista que transmet sobre això la novel·la. En un
principi, tot en aquesta obra és com acostuma a passar en
històries semblants: un noi de quinze anys és deportat a
Auschwitz i després a Buchenwald. Tampoc no hi falta la
descripció del viatge en el vagó de mercaderies, l’impacte de
l’arribada, els detalls de l’horror, encara que molt menys del
que s’espera en aquests casos. Potser és aquí on rau la prime-
ra diferència. A Kertész li interessa més aviat el significat de
la seva experiència i el que té a veure amb la vida normal,
lliure. Ningú, ni tan sols Primo Levi, ha aconseguit represen-
tar la terrible lògica d’aquesta relació. Ningú no ha pogut
expressar la naturalitat del procés (també en el sentit kafkià)
de despertar-se un bon dia per convertir-se, successivament,
en perseguit, en condemnat a mort i, fins i tot, en molt
menys: en un no-ser, un número, un objecte que s’arrossega
fins que es trenca.

A diferència de la majoria dels textos sobre l’Holo-
caust, Sense destí és, abans que res, una novel·la i està con-
cebuda com una obra de ficció. 

Volia plasmar en una forma clara i límpida una
història, i la història de la meva pròpia deportació s’ofe-
ria com cap altra. En cap moment no em va passar pel
cap escriure-la en la seva realitat crua i sagnant. Sense
destí és un llibre objectiu, tracta la vida com una totali-
tat, i malgrat que sigui una novel·la del jo o una novel·la
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de camp de concentració, no vaig utilitzar les meves prò-
pies vivències, o més exactament: les vaig utilitzar de tal
manera i en la mesura en què el món filosòfic i lingüístic
de la novel·la ho demanava.

Pot semblar una frivolitat plantejar estratègies literà-
ries per a un llibre sobre Auschwitz; no obstant això, aquesta
era la manera de trobar un to i un llenguatge que li perme-
tien anar més enllà dels fets, la denúncia i la moralització.
Només així Kertész va aconseguir alliberar-se del punt de
vista de l’home que recorda el que va passar i reconstruir la
personalitat de l’adolescent que ho estava vivint.

Des d’aquest angle tot resulta diferent. L’estrella
groga, per exemple, «quan anava sol, no m’importava portar-
la i fins i tot em divertia [...]». Quan a Budapest cau en una
estúpida agafada (un sol policia el deté a ell i, una per una, a
diverses dotzenes de persones), ni se li acudeix d’escapar-se.
No li semblaria honrat. A la fàbrica de maons, on els agrupen
amb cents de jueus, els ofereixen la possibilitat d’anar a tre-
ballar a Alemanya. Ell, juntament amb els seus amics, apro-
fita l’oportunitat: «Principalment esperava trobar en el tre-
ball una vida nova, ordenada i ocupada, experiències noves i
una mica de diversió.» L’afany de comprendre els seus bot-
xins i col·laborar amb ells no disminueix ni tan sols quan
entén el seu destí. Comença el seu treball d’esclau disposat a
ensenyar a «aquells el que sabem fer a Budapest». Com tants
d’altres, pretén ser un «bon pres» i quan comprèn que resul-
ta impossible ja és tard: entra en una decadència física i espi-
ritual, en la qual només desitja «seguir vivint, una estoneta
més, en aquest camp de concentració tan bell».

Trenta anys va tardar a gestar aquest seu primer llibre
Kertész, i tretze a escriure’l, a arribar a fer compostos com
«camp de concentració bell», crear aquestes frases trencades,
en les quals allò terrible del significat està interromput i con-
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trapuntejat fins a la perversió per excuses, correccions i
acceptacions. Tots aquests «reconec, admeto, millor dit» del
protagonista no són sinó residus patètics de la bona educació,
l’obediència, el respecte a les autoritats i la confiança en les
institucions, residus d’un món civilitzat i burgès que no
només no va poder impedir Auschwitz, sinó que d’alguna
manera —indirecta, passiva, quasi jovial— el va engendrar i
el va tolerar.

Al protagonista de la novel·la se li va imposar un destí,
Auschwitz, el qual haurà de «connectar amb alguna cosa»
quan torni a casa. No era impossible, atès que «no podia
haver-hi cap cosa insensata que no poguéssim viure de mane-
ra natural». Fins i tot podria ser feliç. Fins i tot en els camps
«hi havia hagut alguna cosa que s’assemblava a la felicitat».

Sense destí és un gran llibre no perquè sigui alguna
cosa més que una novel·la sobre l’Holocaust, sinó perquè és
capaç d’implicar-nos a nosaltres i a les nostres existències
pacífiques amb aquests horrors llunyans, amb els quals mai
no pensàvem tenir res a veure. Precisament, la incomoditat,
per a molts lectors, consisteix en aquesta implicació.

Després de Sense destí no torna a tractar l’Holocaust
en la seva narrativa, almenys no directament. Serà, en canvi,
el tema recurrent dels assaigs dels noranta. La tesi central és
que, potser, l’únic mite vàlid del nostre temps és Auschwitz.
«La nostra mitologia moderna», diu, «comença amb un punt
negatiu gegantí: Déu va crear el món i l’ésser humà va crear
Auschwitz». Però aquesta negativitat absoluta té una lliçó
positiva. L’Holocaust constitueix un valor, afirma, perquè
«va conduir a un saber incommensurable a través d’un sofri-
ment incommensurable; per això amaga també una reserva
moral incommensurable».

El seu postulat pot semblar-nos excessivament opti-
mista. Però, aleshores, Kertész diu que «la importància de les
qüestions depèn de si són vitals». I Auschwitz ho és. Pocs han
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contribuït tant i de manera tan radical a tenir aquesta cons-
ciència viva de l’Holocaust com aquest hongarès, al qual un
dia se li va imposar un terrible destí aliè. «Si existeix la lli-
bertat, no pot existir el destí», descobreix l’heroi adolescent
de la seva primera novel·la. La vida i l’obra d’Imre Kertész és
la refutació soferta i tenaç d’aquest descobriment. Aquest fla-
mant guardó és la compensació més esplendorosa per una
llarga vida de marginació i també el reconeixement de les lle-
tres d’una petita nació que no sempre va poder reconèixer el
seu fill, en aquest moment, més famós.
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