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Jocs DEL DESTI. LA VIDA I OBRA EXEMPLARS
D’IMRE KERTESZ

Primo Levi explica que a I'estiu del 1944 'hongarés va arri-
bar a ser la llengua més parlada d’Auschwitz. Quasi mig
milié de jueus magiars deportats un mes rere I'altre van con-
tribuir a aquesta mutacié lingiiistica del camp d’extermini
més gran de la historia. Entre aquests jueus hi havia I'adoles-
cent Imre Kertész, un noi de tot just quinze anys, que fins
aleshores només havia conegut la seva ciutat natal, Budapest.
Exactament igual que el protagonista de Sense desti, la pri-
mera novel-la que trenta anys més tard havia d’escriure el
nou estadant d’Auschwitz.

[Vadolescent heroi d’aquesta novel-la —i potser el ma-
teix Kertész— pretenia veure sempre el canté positiu de la
vida. Creia que arribava a Alemanya i, au, a treballar. S"ho
prenia com una aventura, una mica estranya, que li permetria
coneixer mon i practicar la llengua. Perque parlava una mica
d’alemany. I aixo li va salvar la vida. Si més no, aquell dia.

A l'estacié d’Auschwitz, uns éssers estranys, amb uni-
forme de pres i amb el cap rapat, van pujar al vagé de mer-
caderia per recollir les pertinences dels nouvinguts, i en un
alemany estrafolari —que després va resultar que era jid-
disch— van insistir que, en comptes de quinze, ell tenia setze
anys. Ll jove no entenia res i no els feia cas. Perd quan una
mica més tard, en una cua inacabable, li va tocar passar
davant d'un oficial metge que, gairebé sense mirar-los, els
preguntava l'edat que tenien, per algun impuls misteriés ell
va dir que setze. Els seus companys, que no van tenir aque-
lla il-luminacié, o 'aspecte dels quals no va convéncer, van
ser enviats directament a les cambres de gas. En qualsevol
cas, salvar-se en aquella primera seleccié va ser només una
primera prorroga: el cicle vital a Auschwitz només en casos
molt excepcionals superava els tres mesos.



Imre Kertész (Budapest, 1929) no havia elegit res del
que després, inapel-lablement, es va convertir en el seu desti.
Nascut en el si d’'una modesta familia jueva assimilada (és a
dir, no practicant), per raons cronologiques i geopolitiques li
tocava viure un desti jueu, amb totes les conseqiiéncies que
aixo comportava.

«Jo havia viscut un desti determinat; no era el meu
desti, pero I'havia viscut», medita 'alter ego de I'autor a la
novel-la Sense desti (Plaza & Janés, 1996; El Acantilado,
2002), quan, tornant del camp de concentracid, intenta
entendre’s amb alguns supervivents de la seva familia i del
veinat. «No comprenia com és que no els entrava al cap que
ara hauria de viure amb aquell desti, hauria de relacionar-lo
amb alguna cosa, connectar-lo amb alguna cosa, al capda-
vall, ja no podia haver-n’hi prou dient que havia estat un
error, una equivocaci6, un cas fortuit, o que simplement, no
havia passat.»

LA DIFICULTAT D'ESCRIURE SOBRE L'HOLOCAUST

Es pot intuir que aquest imperatiu de connectar amb alguna
cosa l'experiencia d’Auschwitz, de trobar un sentit al sense
sentit, era el que convertia Kertész en escriptor, i que tota la
seva obra constitueix el testimoni i la plasmacié d’aquesta
recerca. El que passa és que, tractant-se del que es tracta,
l'operacié resulta summament problematica.

S6n dues les raons de la quasi infranquejable dificul-
tat d’escriure sobre Auschwitz i el que el nom d’aquest poble
polonés abasta: la singularitat dels fets que es pretenen rela-
tar i el problema que no hi havia un llenguatge apropiat per
explicar-los, ni oida capa¢ d’escoltar-los.

Malgrat que els horrors de I'Holocaust van passar en
un context historic concret, amb dates, llocs i noms, el que va
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passar va ser la negacié mateixa de qualsevol experiéncia
propia o aliena. «Perqueé va passar, fins i tot resulta dificil
imaginar-ho», diu Kertész en la seva conferéncia «Ombra
llarga i obscura» (els assaigs de I'autor citats aqui, en cas que
no s’assenyali una altra font, pertanyen al volum Un instan-
te de silencio en el paredon, Herder, 1998).

Quant al llenguatge, capag o incapag de representar
el que va passar, les dificultats es multipliquen. «Com pot
I'horror ser objecte de 'estetica si no conté res original? A
diferéncia de la mort exemplar, els mers fets només poden
oferir muntanyes de cadavers», diu Kertész en I'assaig citat.

Pero fins i tot hi ha alguna cosa de pervers o, si més no,
desagradable, en el plantejament mateix de parlar de proble-
mes estetics, qliestions d’estil o llenguatge apropiat en relacio
amb I'esdeveniment més sinistre de la historia, la negaci6é més
radical de tot valor etic que ha acumulat i consensuat ’home
des dels deu manaments fins a la Declaracié Universal dels
Drets Humans. No obstant aixo, molt més que qualsevol altre
esdeveniment historic, inclosos els genocidis, I'Holocaust ha
generat un vast patrimoni cultural, que abraca la musica, les
arts plastiques, el cine, la fotografia i, sobretot, la literatura
en els vessants més variats, i al qual Catalunya també ha
aportat, almenys, dues obres fonamentals: els testimonis de
catalans supervivents dels lager, recopilats per Montserrat
Roig,
Amat-Piniella, exiliat republica deportat a Mauthausen.

i K. L. Reich, I'extraordinaria novel-la de Joaquim

Tota aquesta dolorosament rica heréncia de I’horror és
un valor i —ens agradi o ens disgusti— ho és en el mateix
sentit que qualsevol altre «producte» cultural. En altima
instancia, una simfonia. una novel-la, un assaig o, fins i tot,
unes memories sobre Auschwitz es jutgen de la mateixa
manera que una obra sobre els salons parisencs d’altre temps
o sobre 'ocas de I'lmperi austrohongares. Igual que qualsevol
altre esdeveniment rellevant, també aquesta tematica maca-



bra té uns escrivans i uns cronistes gegants: Primo Levi,
Tadeusz Borowsky, Imre Kertész, Jean Améry o la mateixa
Anna Frank, en el cas de I’horror nazi, i Solzhenitsin i Shala-
mov, en el del gulag. El que passa és que fins i tot els textos
literariament més mediocres sobre el terror totalitari solen
tenir uns valors documental i etic que pertorben el lector i en
desarmen la vigilancia estilistica.

També en el camp de la cultura, I'Holocaust consti-
tueix una excepcié i culmina una regla: se sotmet a les lleis de
I'estetica i a les condicions socioculturals, pero al mateix
temps les transcendeix i les refuta. Escriure sobre els camps
de concentraci6 planteja preguntes implacables i fonamentals
sobre I'abast, el sentit i el paper de I'art i sobre la necessaria
relacié entre estetica i etica. Contrariament al que suggeria la
pregunta un pel demagogica d’Adorno, no només es pot
escriure poesia després d’Auschwitz, siné que ja no és possi-
ble crear res realment essencial i transcendent sense tenir-lo
en compte, sense tenir-ne consciencia.

LA DESILLUSIO COM A TERAPIA CONTRA EL SUICIDI

Resulta relativament facil establir aquests principis, pero és
molt dificil portar-los a la practica. Relatar les vivéncies en
els camps de concentracié suposa un desafiament extraor-
dinariament dur per al supervivent. Per comencar, una
vivéncia tan traumatica en comptes d’inspirar, més aviat
emmudeix. Quasi tots els cronistes de 'Holocaust (des d’Elie
Wiesel fins a Jorge Semprin o Ruth Kriiger) van tardar molt
a poder escriure sobre el que havien viscut. Kertész tampoc
no és una excepcié: Sense desti es va publicar el 1975, quan
Iautor tenia quaranta-sis anys.

A més, lluny de ser un procés catartic i alliberador,
enfrontar-se amb aquest passat significa reviure’l, experién-
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cia de la qual ningt no surt indemne i, a molts (Paul Celan,
Tadeusz Borowski, Jean Améry, Primo Levi, entre d’altres),
els empeny al suicidi.

Kertész aventura que, paradoxalment, allo que el sal-
vava d’aquest desti era que, pel fet de sobreviure al totalita-
risme nazi, li va tocar de viure (un altre cop inapel-lable-
ment) sota el totalitarisme comunista. Ho explica en el seu
diari de 1991, eloqiientment titulat Diari de galera.

Em va salvar del suicidi [...] la societat que, després
de la vivencia del camp de concentracio, va demostrar, en la
forma de I"'anomenat estalinisme, que no es podia ni parlar
de llibertat, alliberaci6, gran catarsi, etcetera, de tot allo
que els intel-lectuals, pensadors i filosofs d’altres regions
del mon més afortunades no només mencionaven, siné en
allo en que de ben segur també creien; em va salvar la socie-
tat que em garantia la continuacié d’una vida esclavitzada
i que, d’aquesta manera, excloia també la possibilitat de
cometre qualsevol error. Per aix0 no em va arribar la cor-
rentada de la desil-lusi6, la qual va comencar a copejar, com
una marea creixent copeja al voltant d’uns peus que fugen,
a l'entorn de persones de vivencies afins, pero residents en
societats més lliures i, per més que acuitessin els passos,

"aigua a poc a poc els va arribar fins al coll.

RECLUSIO EN LLIBERTAT

Efectivament, en alliberar-se d’Auschwitz, Kertész es va tro-
bar enmig d’un nou horror. Per al just acabat d’instaurar
regim estalinista d’Hongria, ell era fill de petit burges, un
intel-lectual, un decadent. Va tornar a ser un enemic: del
poble, de I'Estat, de la redemptora ideologia oficial. Pero
almenys no volien aniquilar-lo fisicament.



Va sobreviure a empentes i rodolons: va acabar 'escola
secundaria, va comencar a treballar com a periodista i, quan
el 1950 el van acomiadar, només va trobar feina en una fabri-
ca. Lany segiient li va tocar el servei militar i quan el 1953 es
va reincorporar a la vida civil, es dedicava a escriure peces co-
miques per a un cabaret, lletres de cangons ballables i, ja als
anys seixanta, algunes vegades exercia fins i tot com una
mena de «creatiu» de publicitat, inventant guions, eslogans i
gags per al tipus d’anuncis que podia existir en un pais comu-
nista que comencava a coquetejar amb el consumisme.

Finalment, a partir dels setanta, es va fer certa repu-
tacié com a traductor, entre d’altres, de Nietzsche, Wittgens-
tein, Freud, Hofmannsthal, Canetti i Joseph Roth. Pero el fet
que fos un traductor apreciat pels redactors d’algunes cases
editorials de Budapest no va canviar la seva essencial condi-
ci6 de marginat. | aixo que en aquestes dates, a mitjan dels
setanta, ja havia publicat la primera novel-la.

A final dels anys cinquanta, Kertész ja considerava
més o menys suficient la seva experiéncia vital i intel-lectual
per donar-li forma i posar-se a escriure-la. Després d’haver
fallat amb diverses novel-les, va emprendre Iescriptura de la
que seria la seva obra cimera, la seva millor novel-la. Va tar-
dar tretze anys a acabar Sense desti, que després va ser
rebutjada per una editorial important, amb fama d’oberta i
liberal. El seu director, un jueu, va titllar Kertész quasi de
antisemita. Aquesta acusacié peculiar recorda el cas
de Primo Levi, el primer llibre del qual, Si aixo és un home,
un text clau sobre els camps de concentraci6, també va ser
rebutjat al seu dia a causa de 'informe d’un escriptor jueu
italia destacat. Pero el cas de Levi va passar el 1946, quan
realment quasi ningti no volia o no podia percebre la trans-
cendencia de 'Holocaust. D’altra banda, hi deu haver alguna
cosa en la novel'la de Kertész que efectivament irrita o,
almenys irritava, molts jueus. Possiblement en aquesta cosa
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es troba la clau de la seva singularitat. Per aixo mateix, ho
analitzarem més endavant.

Finalment, Sense desti es va editar el 1975, pero la
seva publicacié no va causar el més petit canvi en la vida de
Iautor: no es va produir cap revelacié, no va atraure l'aten-
ci6 de la critica, ni tampoc no tenia lectors. Només uns anys
després, i gracies a la reivindicacié d'un jove col-lega, un
petit grup d’intel-lectuals es va assabentar de I'existéncia d’a-
uesta obra capital en la narrativa Contcmporénia.

Per la resta, la vida de Kertész continuava passant en
el mateix restringit espai social i fisic. Respecte a aquesta
darrera circumstancia, val a assenyalar que durant trenta-
cine anys Kertész va viure en un pis de vint-i-nou metres
quadrats. Alli va escriure —a les nits i a la taula de la
cuina— les seves tres grans novel-les. La primera va ser
Sense desti, i la segiient, Ll fracas, que va apareixer el 1988.
Tretze anys va tardar, doncs, a publicar el segon llibre, el
qual reconstrueix en una estructura complexa i de manera no
del tot realista, les seves vivencies en I'época estalinista. La
tercera novel-la, Kaddish pel fill no nascut, és del 1990, i el
titol reverteix al sentit d’una oraci6 jueva que, en la variant
més coneguda, es resa en homenatge als pares morts.

Només cal afegir a aquest melancolic repas 'etapa que
ra seguir a la caiguda del mur de Berlin. Es va tornar més
productiu: va publicar el dietari Diari de galera (1992), els
relats «La bandera britanica» (1991) i «Acta notarial»
(1993), els assajos d’Un instante de silencio en el paredon
(1998), I'hibrid Jo Ualtre (1997). (Aquests i els altres llibres
de Kertész, amb l'excepcié del ja citat volum d’assajos Un
instante de silencio en el paredon, han estat o seran publicats
per les editorials Acantilado i Quaderns Crema, que sén la
mateixa, gracies al bon olfacte i criteri del seu editor, Jaume
Vallcorba, la valenta aposta del qual ha estat inesperadament
compensada pel fet que n’hagi estat guardonat I'autor.)



També és cert que en aquella década postcomunista,
els noranta, Kertész estava una mica més present en la vida
cultural hongaresa i va comencar a viure, fins i tot una mica
folgadament, gracies al fet que va ser descobert a l'estranger,
principalment a Alemanya, encara que fos tardanament.
Pero res no va canviar en I’essencial: ell continuava sent un
autor desconegut per a la majoria dels lectors, i no reconegut
—o, fins i tot rebutjat— per les autoritats culturals hongare-
ses, que sovint van intentar impedir la seva incipient carrera
internacional. Per exemple, quan els convocants d’un impor-
tant premi alemany —que aquell any volien atorgar a un
autor hongarés— van consultar el corresponent responsable
ministerial magiar, es van trobar amb la resposta que Ker-
tész no seria l'autor idoni per al premi, perque en realitat no
era hongares, sind jueu. En una altra ocasio, el director de
I'Institut Hongares de Berlin va tractar d’impedir que una
poderosa fundacio local convidés Kertész, argiiint que es
tractava d'un escriptor mediocre i no gens apreciat a Hon-
gria.

La segona part de la seva alirmacid, sens dubte, era
més que certa, pero també és veritat que el desinteres per
Kertész, per dir-ho aixi, no tenia fronteres. Ni tan sols en la
literatura de i sobre I'Holocaust tenia gaire bona reputaci6. A
I’excel-lent llibre d’Enzo Traverso La historia esquingada:
Assaig sobre Auschwitz i els intel-lectuals (Herder, 2001),
publicat originariament a I'ranca el 1997, és a dir, quan Ker-

tész ja tenia seixanta-vuit anys, ni tan sols hi figura el nom.
LA CONSAGRACIO D'UN FRACAS
Arribats a aquest punt, potser no sigui exagerat afirmar que

el Nobel d’aquest autor hongares significa, entre altres co-
ses, el reconeixement i la distincié d'una categoria que mai
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fins ara no s’havia premiat ni amb aquest guardé ni amb cap
altre, i que és el fracas.

Es cert que diversos dels autors premiats eren desco-
neguts internacionalment abans de rebre el Nobel, i és cert,
aixi mateix, que hi havia fins i tot autors marginats entre els
guardonats, quasi tots de I'orbita marxista-leninista. Pero
marginat no vol dir necessariament que fossin també margi-
nals. Podien haver estat censurats i vilipendiats per un regim
politic concret o per una camarilla literaria determinada,
pero tots eren figures admirades, almenys en 'entorn propi.

Per descomptat que Imre Kertész compleix satisfacto-
riament fins amb els requisits més exigents per obtenir el titol
d’autor desconegut i marginat, pero també els exhaureix i
transcendeix. En el seu cas, la marginaci6 no se subscriu a un
anic regim politic, siné que abraca tots els que li ha tocat de
viure; el rebuig que I'ha acompanyat al llarg de la seva vida
no es limita a la seva obra, sin6 que inclou també la seva per-
sona; i el seu fracas, que en el fons no és seu, és tan radical i
totpoderos que s’ha convertit en la seva ra6 de ser i d’escriure.

Tres son els registres en que se circumscriu aquest
fracas sofertiredemptor. El primer, el pecat original de la seva
condici6 de jueu, burges i intellectual que, en aquest mateix
ordre, provoca la seva condemna a mort per part del feixisme,
I"aniquilacié com a ciutada per I'estalinisme, la marginacio pel
comunisme goulash i el menyspreu en I’época postcomunista.
Tot aixo merament pel fet d’existir o, per aplicar una categoria
heideggeriana, com a castig pel seu «ésser-aqui».

En el segon registre, en canvi, el fracas és adquirit
a pols, i es refereix al seu rebuig natural a integrar-se, a
col-laborar, a buscar ni que sigui la més minima compensaci6
social. Dit d’una altra manera, es deu a 'afany de romandre
fora del sistema, de tots els sistemes, i veure la seva vida civil
com una continuacié del lager del qual miraculosament

havia aconseguit salvar-se.



El tercer vessant del seu fracas és literari: amb cura i
dificultats va elaborar una obra escassa i tardana, vocacio-
nalment incomoda i minoritaria que —com hem vist— no ha
tingut el més minim reconeixement fins als darrers anys. Cer-
tament, amb el temps es va convertir en un autor de culte,
pero tan ocult que, quan es va donar la noticia del seu Nobel,
no hi havia obres seves a les llibreries hongareses i els lectors
magiars, per la resta d'una reputacié excel-lent, es demana-
ven, entre perplexos i un pel molestos, qui era aquell ancia
calb que, de cop i volta, i des de 'estranger, els presentaven
com el seu escriptor més gran.

LLES PATRIES DE KERTESZ

Convertir-se de cop i volta en una gloria nacional devia inco-
modar Kertész, ja que entre les tres identitats que se li atri-
bueixen —escriptor hongares supervivent de 1'Holocaust—,
la d’hongares és la que li resulta la més problematica. Kertész

explica en la conferencia «Patria, llar, pais»:

Hi ha un pais en el qual vaig néixer, del qual séc
ciutada i, sobretot, en la meravellosa llengua del qual
parlo, llegeixo i escric els meus llibres; no obstant aixo,
aquest pais mai no ha estat meu; més aviat jo he estat
seu., i durant quatre decades va demostrar ser més una
pres6 que una llar. Si volgués anomenar pel seu veritable
nom el colds, que era la forma adoptada per aquest pais
al qual sempre em vaig enfrontar, el denominaria estat.

L'Estat, pero, mai no pot ser nostre [...].

La distincié entre patria i Estat és tan important com
freqiient és la confusi6 entre els dos termes. Curiosament,
Kertész parla de 'Estat com si fos un de sol, quan és obvi
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que, en el seu cas, es tractava de regims absolutament dife-
rents, fins i tot antagonics, com es deia abans. No obstant
aixo, sembla que entre ells hi ha un denominador comu que
devia afavorir-lo i que el va induir a descriure’s a si mateix
com una persona a qui «les autoritats legitimes del seu pais»,
Hongria, «van lliurar en un transport de mercaderies segellat
a una gran potencia estrangera amb l'objecte exprés que fos
assassinat, per tal com aquesta gran poténcia», ’Alemanya
nazi, «perseguia l’eliminacié massiva dels jueus aplicant uns
meétodes molt més desenvolupats.»

»Més tard», continua el seu autorretrat en tercera per-
sona, «durant I’ocupacié russa titulada socialisme, va passar
quaranta anys d’exili interior en aquell mateix lloc per
reconeixer per fi, després de la primera euforia pel gir de
1989, la seva estrangeria inalterable, com si fos I"ultima esta-
ci6 d"un llarguissim viatge, a la qual va arribar, de fet, sense
haver-se mogut de lloc [...].»

En aquesta «estrangeria inalterable», estranyesa, alie-
nacio6 o, freudianament, unheimliche, Kertész troba la seva
auténtica patria que, com en el cas de José Marti, en realitat
son dues. «Dos patrias tengo yo / Cuba y la noche», diuen els
bells versos del poeta cuba, i també en el cas de Kertész, I'al-
tra patria és la nit. Pero la seva és la més fosca i sinistra que
mai no hagi conegut la historia humana. El seu Nobel cons-
titueix un homenatge a les dues patries: és el primer en lite-
ratura que reben els hongaresos, que en altres modalitats en
tenen onze, i el primer que fa honor a les victimes de ['Holo-
caust, si descomptem Elie Wiesel, que, amb bon criteri, va ser
distingit amb el de la Pau.

El guardé de Kertész és, doncs, el reconeixement més
alt a aquesta comunitat internacional dels enfonsats que
constitueix 'auténtic novum del segle XX. Ser hongares, corea
o catala pot ser, com volia Borges, una fatalitat o una mera
afectacio, pero —deixem-ho aixi— no constitueix una quali-



tat nova en la historia de la humanitat. La ciutadania de
I’'Holocaust i del gulag, si. Pero la comunitat dels camps
de concentracié representa tot el contrari del que hauria de
ser una patria. Es una comunitat negativa, basada en valors
enfonsats i drets renegats, una nacié de la qual es forma part
gracies a l'esfondrament de la patria original. No és d’estra-
nyar que Kertész s’identifiqui més amb aquesta comunitat
sense patria que amb la patria que li va negar la comunitat.
I potser també hi hagi alguna logica providencial i paradoxal
en el fet que fos precisament Alemanya el pais que li donés
una projecci6 internacional i que, en definitiva, li fes possible
el Premi Nobel.

Aquesta alta distinci6 literaria va arribar a Hongria
una mica de rebot, una mica com a importaci6. Alla, tothom
que devia llegir més o menys Kertész ja ho havia fet abans
del Premi, i ara han comprat els seus llibres els que no
podran acabar-los. A la part de I'opinié publica es té ganes
de negar-li la ciutadania i, a I'altra part, li ha irritat molt
aquest reconeixement universal d’un escriptor que, a més de
ser jueu, se sent agrait a la seva patria per «l’experiéncia
negativa» que li ha donat. La perversié politica propia dels
paisos de I'Est ha fet que el Premi de Kertész —un intel-lec-
tual sense ambicions civiques o politiques, que es confessa
«un home de conviccions conservadores» pero «politicament
liberal>— sigui saludat per 'esquerra hongaresa i repudiat
per la dreta.

D’altra banda, cal analitzar si la ingratitud de la
patria en relacié amb el seu fill és corresposta, al seu torn,
amb la mateixa moneda. En alliberar el camp de concentra-
ci6 de Buchenwald, els americans van preguntar a 'adoles-
cent encara feble, encara malalt, on volia anar.

Em van recomanar institucions sueques o suisses

per recuperar-me. Em van oferir estudiar als Estats




Units. Pero jo volia tornar a casa. Com si de manera
inconscient hagués seguit I'antic mite de I'épica, el motiu
fonamental del qual és, com tots sabem, el retorn de 1'he-
roi a casa després d’haver superat unes proves. Dalt d’un

cami6 de I'exércit nord-america em van portar a la fron-

tera de la zona sovietica: a partir d’alla —ens van comu-
nicar amb to de mal averany— ja no es responsabilitza-

ven de les nostres persones («Cartes de la patria»).

De manera que I'antipatriatic jove va decidir tornar al
pais que s’havia lliurat als seus assassins. Després li va pas-
sar el que li va passar. Pero onze anys més tard se li va pre-
sentar una nova oportunitat per alliberar-se d’aquella patria
que no sabia siné maltractar-lo.

«Tenia vint-i-set anys, i acabaven de sufocar I'aixeca-
ment de 1956. Cadascuna de les meves fibres nervioses desit-
java marxar d’aqui; pero una decisié anterior, que determi-
nava la meva vida d’una altra manera, em tenia atrapat. Poc
abans, feia dos o tres anys, m’havia passat una cosa peculiar:
ple de les experiencies vitals de dos regims de terror, de dos
tipus de totalitarisme i sortint d'un boligraf publicitari de
tinta roja, que semblava una canula introduida en una de les
meves venes, es va comencar a estendre sobre el paper el text
amarat de color vermell. Vaig comencar a escriure, amb la
sensacié de no voler deixar aquesta activitat. 1 sabia perfec-
tament que si me n’anava d’aqui, on la gent parlava la meva
llengua, mai més no tornaria a escriure. Era tard. Als setze
anys encara hagués pogut apropiar-me d’una altra llengua;
als vint-i-set ja era impossible [...]» (va escriure a I'assaig de
1997 «Budapest, una confessié inatil»).

Elegir la patria en aquestes circumstancies té un preu
molt alt.

«He viscut durant seixanta anys en un pais on
—excloent-ne les dues setmanes radiants de la rebel-li6 de



1956— sempre he estat del costat dels enemics declarats.
Mentre el meu pais combatia en el mateix bandol que I’'Ale-
manya nazi, dipositava totes les esperances en les armes de
les forces aliades; més tard, en el periode de ’anomenat
socialisme. desitjava la victoria de 'anomenat capitalisme o,
més ben dit, el triomf de la democracia sobre el partit (nic»,
escriu a «Patria, llar, pais», i perque ho puguem entendre
millor, posa algun exemple concret.

Imagineu-vos, per exemple, un nen de catorze
anys, un noi ben plantat com podia ser jo I’estiu de 1944.
Malgrat el sufocant dia estival portava una jaqueta, per-
que hi duia cosida I'estrella groga. Treballava aleshores a
'empresa d’un petit industrial que fabricava i reparava
maquinaria vinicola i el cap acabava d’enviar-me al cen-
tre de la ciutat a cobrar alguna factura pendent. Quan
vaig sortir de l'edifici per anar cap al tramvia, els bala- 93
drers de diaris sortien corrents de la impremta veina amb
els diaris frescos sota el bra¢ i cridant els titulars: «Ha
comengat la invasié! Ha comengat la invasié!» Era el 6
de juny, és a dir, com vaig saber un any més tard, el dia
D. Vaig comprar un diari a corre-cuita, el vaig obrir alli
al mig del carrer i vaig llegir amb un somriure ample als
llavis que els aliats havien desembarcat a Normandia, els
quals, segons el diari, semblaven consolidar els caps de
pont. De cop i volta vaig aixecar la vista perqueé vaig per-
cebre que la mirada dels vianants es fixava en mi, en
aquell noi amb l'estrella groga a la jaqueta que s’alegra-
va de manera ostensible de I'éxit enemic. Es indescripti-
ble la sensaci6 que vaig tenir quan de sobte vaig prendre
consciencia de la meva situacio: va ser com una caiguda
inesperada al pou sense fons de la submissi6, de la por,

del menyspreu, de la condicié d’estranger, del fastic i de

? 1A Tat o . . . S _—
I’exclusié. Vaig viure una cosa semblant uns vint anys



més tard, si bé amb for¢a més experiéncia acumulada,
quan el 1967 la radio i la premsa del meu pais esbossa-
ven amb to delirant com entraria Nasser a Tel Aviv

(«Patria, llar, pais»).

EXCEPCIO O REGLA?

Pero potser no estic presentant com a exemple lluminés un
desti excessiu en les seves desgracies? Segons com es miri. A
I'Europa de I'Est, per exemple, abunden aquests tipus de des-
tl. I no podia ser d’altra manera tenint en compte la historia
d’aquests paisos. En les dues guerres mundials, per exemple,
Hongria va participar del costat dels derrotats. En la Primera,
havia perdut el 70 % del seu territoriiel 40 % de la poblacio de
llengua hongaresa. En la Segona Guerra Mundial es va perdre
una cosa molt pitjor que terres historiques de la nacié: més de
dos-cents mil soldats van morir al front rus i uns cinc-cents sei-
xanta mil jueus van ser exterminats (amb la intensa col-labo-
raci6 de les autoritats hongareses i enmig de I’ominosa passivi-
tat de la poblacié gentil), entre ells, diversos dels seus autors
més celebres, com el poeta Miklos Radnéti, I'assagista i
novel-lista Antall Szerb i el narrador Andor Endre Gelléri.

Pero tampoc no hi havia lloc, en aquell pais lliurat al
deliri bel'lic i racial, per als cristians amb una posicié ética.
«Entre assassins, és complice qui calla», va escriure desespe-
rat poc abans de la seva mort, el 1941, Mihaly Babits, el
poeta princep catolic de I'Hongria de I'época d’entreguerres.
Més o menys als voltants d’aquesta data va emigrar, entre
molts d’altres, Béla Bartok, el més gran compositor hongarés
de tots els temps, a qui, per cert, tampoc no va saber valorar
el seu pais, amb I'excepci6 d’uns pocs.

I tal com ha assenyalat Kertész, la fi de I'horror nazi,
I'alliberacié, tan sols va significar el comengament d’un altre



lavatge. El regim estalinista d’Hongria, la dictadura de
Matyas Rakosi, va obligar a exiliar-se a narradors de la cate-
goria de Lajos Zilahy o Sandor Marai, i a I'exili interior, al
silenci, a la marginaci6 a diversos dels més grans escriptors i
artistes. El mateix Barték, mort el 1945 en el seu precari des-
terrament nord-america, va ser considerat un compositor
decadent, i la seva musica va ser pohibida fins al 1955.

La llarga ombra dels horrors dels dos totalitarismes va
abastar també les generacions segiients. El destacat narrador
Péter Nadas, per exemple, era un nen —perseguit, si bé no
deportat— a I’época de I'Holocaust, i després, durant I'esta-
linisme, el seu pare va treballar a la temuda policia secreta de
la dictadura de Réakosi. El brillant Péter Esterhazy, celebrat
escriptor des dels seus inicis, a la segona meitat dels setanta,
prové d'una de les historiques families aristocratiques d’Hon-
gria. A la cort d'un dels seus avantpassats —un impressio-
nant palau neoclassic, avui santuari de les peregrinacions
turistiques i musicals—, Joseph Haydn havia estat el director
de l'orquestra domestica. El pare d’aquest escriptor ja va ser
un home vingut a menys, un intel-lectual, un simple traduc-
tor, pero als anys cinquanta igualment van ser desterrats a les
més remotes i endarrerides provincies, com enemics del
poble. S6n histories dificils de superar, entre altres coses, per-
que, com si fossin fantasmes, sempre tornen per turmentar
les seves victimes. Aquell mateix any —i després d’haver
publicat un llibre inspirat en la figura del seu pare—, furgant
en els arxius dels serveis secrets, Esterhazy va saber que el
seu progenitor havia estat un delator, un informador fins al
mateix dia de la caiguda del regim.

Es cert que a partir dels seixanta, el comunisme gou-
lash va aconseguir integrar bona part de la intelligentsia
magiar i li va deixar un marge de llibertat que no hi havia a
cap altre pais del Pacte de Varsovia, amb I'excepcié de Polo-
nia. Pero també és cert que fins la barraca més alegre del
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camp de concentracié sovietic —que era ’altre nom del
regim de Janos Kadar, primer secretari del partit comunista
des del 1956 fins al 1989—, fins en aquell comunisme més
suportable, deia, quedaven molts artistes exclosos o autoex-
closos del ranxo de goulash. Seguia censurat, per posar un sol
exemple, Istvan Bibé, I'historiador i pensador politic hon-
gareés més important del segle XX. De les generacions
segiients, diversos dels que van comencar publicant als sei-
xanta, van acabar censurats a partir dels anys setanta.
Aquest va ser el cas del novel'lista Gyorgy Konrad o el poeta
Gyorgy Petri, ambdés figures decisives de la literatura hon-
garesa contemporania. Pero tots dos van ser intel-lectuals
dissidents, cosa que no es pot dir d’Imre Kertész.

«En contraposici6 a la gran majoria», explica en 'as-
saig Lintel-lectual superflu, <no m’interessava com viure en
aquest mon, sin com descriure’l. I la forma artistica mostra-
va aquest mon tal com era per a I'experiencia humana: com
un moén rebutjable. Per tant, la qliestié per a mi no era si
amb ell o contra ell, ja que la meva resposta era la segiient:
ni amb ell ni contra ell, sin6 fora d’ell».

Llavors, la diferencia entre Kertész i molts altres euro-
peus consisteix no tant en I'experiencia vital, com en la posi-
ci6 davant d’aquestes vivencies radicalment negatives. La
seva obra literaria és la conseqiiencia d’aquesta actitud,
també radical, que és, al mateix temps, la seva particular
etica, convertida en escriptura. Cap llibre seu il-lustra millor
aquest procés i aquesta etica com Sense desti.

LA SINGULARITAT DE SENSE DESTI

Com Cervantes, Swift o Garcia Marquez, Imre Kertész és
autor de diversos llibres, pero sera recordat principalment
per un de sol. En el seu cas, aquesta obra és Sense desti, que



ara, gracies al Premi Nobel, s’ha assegurat un desti universal
no previst en aquesta trajectoria marginada. En qué consis-
teix la novetat radical d’aquesta novel-la?

Com tots els grans esdeveniments de la historia, tamhé
I'Holocaust ha creat els seus topics, els clixés d’un martiri
col-lectiu, que permeten apartar-lo —solemnement i amb
commocio sincera— dels nostres ulls i vivencies. Per aixo
resulta incomodament pertorbadora la imatge tan poc com-
plaent i victimista que transmet sobre aixo la novel-la. En un
principi, tot en aquesta obra és com acostuma a passar en
histories semblants: un noi de quinze anys és deportat a
Auschwitz i després a Buchenwald. Tampoc no hi falta la
descripcio del viatge en el vagé de mercaderies, I'impacte de
I'arribada, els detalls de I'horror, encara que molt menys del
que s’espera en aquests casos. Potser és aqui on rau la prime-
ra diferéncia. A Kertész li interessa més aviat el significat de
la seva experiencia i el que té a veure amb la vida normal,
lliure. Ningt, ni tan sols Primo Levi, ha aconseguit represen-
tar la terrible logica d’aquesta relacié. Ninga no ha pogut
expressar la naturalitat del procés (també en el sentit kafkia)
de despertar-se un bon dia per convertir-se, successivament,
en perseguit, en condemnat a mort i, fins i tot, en molt
menys: en un no-ser, un namero, un objecte que s’arrossega
fins que es trenca.

A diferencia de la majoria dels textos sobre 1'Holo-
caust, Sense desti ¢s, abans que res, una novel-la i esta con-
cebuda com una obra de ficcio.

Volia plasmar en una forma clara i limpida una
historia, i la historia de la meva propia deportacié s’ofe-
ria com cap altra. En cap moment no em va passar pel
cap escriure-la en la seva realitat crua i sagnant. Sense
desti és un llibre objectiu, tracta la vida com una totali-

tat, i malgrat que sigui una novella del jo o una novel-la
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de camp de concentracié, no vaig utilitzar les meves pro-
pies vivencies, o més exactament: les vaig utilitzar de tal
manera i en la mesura en queé el mon filosofic i lingiiistic

de la novel-la ho demanava.

Pot semblar una frivolitat plantejar estrategies litera-
ries per a un llibre sobre Auschwitz; no obstant aixo, aquesta
era la manera de trobar un to i un llenguatge que li perme-
tien anar més enlla dels fets, la dentncia i la moralitzacio.
Només aixi Kertész va aconseguir alliberar-se del punt de
vista de I'home que recorda el que va passar i reconstruir la
personalitat de I'adolescent que ho estava vivint.

Des d’aquest angle tot resulta diferent. L’estrella
groga, per exemple, «quan anava sol, no m’importava portar-
la i fins i tot em divertia [...]». Quan a Budapest cau en una
estipida agafada (un sol policia el deté a ell i, una per una, a
diverses dotzenes de persones), ni se li acudeix d’escapar-se.
No li semblaria honrat. A la fabrica de maons, on els agrupen
amb cents de jueus, els ofereixen la possibilitat d’anar a tre-
ballar a Alemanya. Ell, juntament amb els seus amics, apro-
fita 'oportunitat: «Principalment esperava trobar en el tre-
ball una vida nova, ordenada i ocupada, experieéncies noves i
una mica de diversio.» L'afany de comprendre els seus bot-
xins i col-laborar amb ells no disminueix ni tan sols quan
entén el seu desti. Comenca el seu treball d’esclau disposat a
ensenyar a «aquells el que sabem fer a Budapest». Com tants
d’altres, pretén ser un «bon pres» i quan compren que resul-
ta impossible ja és tard: entra en una decadencia fisica i espi-
ritual, en la qual només desitja «seguir vivint, una estoneta
més, en aquest camp de concentraci6 tan bell».

Trenta anys va tardar a gestar aquest seu primer llibre
Kertész, i tretze a escriure’l, a arribar a fer compostos com
«camp de concentraci6 bell», crear aquestes frases trencades,
en les quals allo terrible del significat esta interromput i con-



trapuntejat fins a la perversié per excuses, correccions i
acceptacions. Tots aquests «reconec, admeto, millor dit> del
protagonista no sé6n siné residus patetics de la bona educacio,
l'obediéncia, el respecte a les autoritats i la confianca en les
institucions, residus d’'un mén civilitzat i burgeés que no
només no va poder impedir Auschwitz, siné que d’alguna
manera —indirecta, passiva, quasi jovial— el va engendrar i
el va tolerar.

Al protagonista de la novella se li va imposar un desti,
Auschwitz, el qual haura de «connectar amb alguna cosa»
quan torni a casa. No era impossible, atés que «no podia
haver-hi cap cosa insensata que no poguéssim viure de mane-
ra natural». Fins i tot podria ser feli¢. Fins i tot en els camps
«hi havia hagut alguna cosa que s’assemblava a la felicitat».

Sense desti és un gran llibre no perque sigui alguna
cosa més que una novel-la sobre I'Holocaust, siné perque és
capac¢ d'implicar-nos a nosaltres i a les nostres existencies
pacifiques amb aquests horrors llunyans, amb els quals mai
no pensavem tenir res a veure. Precisament, la incomoditat,
per a molts lectors, consisteix en aquesta implicaci6.

Després de Sense desti no torna a tractar ’'Holocaust
en la seva narrativa, almenys no directament. Sera, en canvi,
el tema recurrent dels assaigs dels noranta. La tesi central és
que, potser, ["anic mite valid del nostre temps és Auschwitz.
«La nostra mitologia moderna», diu, «comenca amb un punt
negatiu geganti: Déu va crear el mén i I'ésser huma va crear
Auschwitz». Pero aquesta negativitat absoluta té una lli¢é
positiva. L'Holocaust constitueix un valor, afirma, perque
«va conduir a un saber incommensurable a través d’un sofri-
ment incommensurable; per aixo amaga també una reserva
moral incommensurable».

El seu postulat pot semblar-nos excessivament opti-
mista. Pero, aleshores, Kertész diu que «la importancia de les
quiestions depén de si son vitals». I Auschwitz ho és. Pocs han
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contribuit tant i de manera tan radical a tenir aquesta cons-
ciéncia viva de 'Holocaust com aquest hongares, al qual un
dia se li va imposar un terrible desti alie. «Si existeix la 1li-
bertat, no pot existir el desti», descobreix I’heroi adolescent
de la seva primera novel-la. La vida i I'obra d’Imre Kertész és
la refutaci6 soferta i tenag d’aquest descobriment. Aquest fla-
mant guardé és la compensacié més esplendorosa per una
llarga vida de marginacié i també el reconeixement de les lle-
tres d’una petita nacié que no sempre va poder reconeixer el
seu fill, en aquest moment, més famos.
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